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Teát Maäu Thaân ôû 
Saigon

Nguyễn Văn Nam, K20

1- BIỆT KHU THỦ ĐÔ
1- Đô thành Saigon:
*Về mặt hành chánh Thủ Đô Saigon 

được chia thành 11 quận, với 11 quận 
trưởng, dưới quyền Đô Trưởng Saigon.

*Về mặt quân sự: Mỗi quận có Bộ 
Chỉ Huy Quân Sự, được đặt tên Đặc 
Khu và trực thuộc Bộ Chỉ Huy Phân 
Khu Đô Thành. Quận trưởng kiêm nhiệm 
Đặc Khu Trưởng. Đô Trưởng Saigon kiêm 
nhiệm Phân Khu Trưởng Đô Thành.

Các Lực lượng quân sự cơ hữu của Phân Khu Đô Thành 
gồm:

- 2 Biệt Đoàn  Cảnh Sát Dã Chiến, BĐ5 đóng tại căn cứ 
Kiều Công Mười nằm trong lãnh thổ Quận 7, và BĐ 222 đóng 
tại ngã tư Lý Thái Tổ và đường Nguyễn Văn Thoại, Sài Gòn. 
Mỗi BĐ có trên 10 đại đội quân số tương đương một trung 
đoàn bộ binh.

- Lực lượng Cảnh Sát Đô Thành và Nhân Dân Tự Vệ.
2- Tỉnh Gia Định:
Bao bọc xung quanh Sài Gòn là tỉnh Gia Định với các quận 

Thủ Đức, Nhà Bè, Bình Chánh, Tân Bình, Hốc Môn, Gò Vấp. 
Tỉnh Trưởng Gia Định kiêm nhiệm Phân Khu Trưởng Gia 
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Định. Các Quận Trưởng kiêm nhiệm Chi Khu Trưởng.
Lực lượng quân sự cơ hữu của tỉnh gồm các tiểu đoàn Địa 

Phương Quân, Nghĩa Quân, Cảnh Sát Dã Chiến, Cảnh Sát của 
tỉnh, và Nhân Dân Tự Vệ.

3- Biệt Khu Thủ Đô:
- Về mặt lãnh thổ Biệt Khu Thủ Đô gồm Đô Thành Sài 

Gòn, tỉnh Gia Định và một phần lãnh thổ bao bọc xung quanh 
tỉnh Gia Định. Bộ Tư Lệnh BKTĐ hoàn toàn chịu trách nhiệm 
vùng ranh giới giữa tỉnh Gia Định và các tỉnh lân cận Bình 
Dương, Biên Hòa, Long An, và Hậu Nghĩa.

- Về quân sự có Bộ Tư Lệnh Biệt Khu Thủ Đô: Tư Lệnh 
Biệt Khu Thủ Đô kiêm nhiệm Tổng Trấn Saigon, Gia Định. 
BKTĐ nằm trong lãnh thổ Quân Đoàn III, dưới quyền điều 
động của Tư Lệnh Quân Đoàn III, đồng thời cũng báo cáo trực 
tiếp về Phủ Tổng Thống.

2- CUỘC HÀNH QUÂN FAIR FAX (RẠNG ĐÔNG)
Ngoài một vài vụ khủng bố do đặc công VC gây ra, vài vụ 

pháo kích lẻ tẻ vào khu dân cư, dân chúng Saigon vẫn sống 
trong khung cảnh thanh bình, dường như chiến tranh không hề 
xảy ra. Trên thực tế, lãnh thổ BKTĐ là vùng sình lầy, cây cối 
rậm rạp, rất thuận lợi cho VC ẩn núp. Vì thế, chúng thiết lập 
được nhiều mật khu để ém quân, dễ dàng tập trung quân nhằm 
tạo áp lực, gây rối, phá hoại, hoặc tấn công vào một vị trí quân 
sự nào đó của BKTĐ, như vào dịp Tết Mậu Thân chẳng hạn. 
Trước năm 1967, mật khu Lý Văn Mạnh và Rừng Tràm Bà 
Vụ nằm trong lãnh thổ Quận Bến Lức và Bình Chánh hầu như 
bất khả xâm phạm. Mật khu Rừng Bảy Mẫu, Rừng Sát, Cầu 
Tràm, Bưng Vĩnh lộc, Phú Hòa Đông, Bưng Đất Sét… xa hơn 
có mật khu Tam Giác Sắt (gồm ba mật khu: Hố Bò, Bời Lời 
,... nằm trong lãnh thổ tỉnh Hậu Nghĩa và Long Nguyên, thuộc 
Bình Dương).

Năm 1967, Bộ Tư Lệnh BKTĐ mở cuộc hành quân qui 
mô Fair Fax (Rạng Đông), hỗn hợp Việt Mỹ. Lực lượng tham 
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chiến chính, gồm Liên Đoàn 5 BĐQ, do Tr/T Đào Bá Phước 
làm LĐT, Lữ Đoàn 199 Bộ Binh Hoa Kỳ do Chuẩn Tướng 
Freund làm Tư Lệnh, nhằm càn quét và san bằng các mật khu 
kể trên. Mỗi tiểu đoàn của LĐ5 BĐQ phối hợp với một tiểu 
đoàn của LĐ199 HK. Trong đó, TĐ30 BĐQ do Th/T Phạm 

Văn Phúc làm tiểu đoàn trưởng, phối hợp với TĐ 4/12 HK do 
Tr/T Schroeder làm TĐT và ĐĐ4/ 30 BĐQ do Tr/U Nguyễn 
Văn Nam làm đại đội trưởng, phối hợp với ĐĐ Charlie - Hoa 
Kỳ.

Cuộc hành quân Fair Fax có nhiệm vụ càn quét và san bằng 
tất cả các mật khu kể trên.

Trong suốt cuộc hành quân, lực lượng HK có 2 vị ĐĐT/ 
ĐĐ Charlie tử trận:

- Đ/U Sloan (bị VC giựt mìn phục kích).
- Đ/U Marbry (bị đạn VC bắn xuyên từ cổ họng lên đầu 

trước khi trực thăng hạ cánh, trong cuộc hành quân trực thăng 
vận vào vùng giáp ranh Phú Hòa Đông, Nhị Bình. Cùng lúc 
đó, Chuẩn Tướng Freund, Tư Lệnh, bay trên trực thăng chỉ 
huy cũng bị trúng đạn vào chân, nên phải rời chiến trường 
VN.)

Một đơn vị của Liên Đoàn 5 BĐQ tại mặt trận Chợ Lớn, 1968
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- Người thứ ba là Đ/U Sasaki, lên thay thế (người Mỹ gốc 
Nhật).

Cuộc hành quân hoàn tất và chấm dứt trước Tết Mậu Thân. 
BCH/ HQ đã thiết lập những căn cứ hỏa lực giữa các mật khu 
quan trọng do LĐ199 HK trấn giữ, bảo vệ vòng đai bên ngoài.  
LĐ5 BĐQ chịu trách nhiệm bảo vệ vòng trong cho dân chúng 
Sài Gòn chuẩn bị ăn Tết. LĐ5 BĐQ chỉ trách nhiệm giữ căn 
cứ hỏa lực “căn cứ Nổi” (vùng Tam Đa, Thủ Đức), thiết lập 
trên vùng sình lầy chận cửa ngõ từ mật khu Rừng Bảy Mẫu 
(giáp ranh Gia Định và Biên Hòa) vào lảnh thổ BKTĐ.

3- CUỘC TỔNG CÔNG KÍCH TẾT MẬU THÂN
Cuối năm 1967 sau khi chấm dứt cuộc hành quân Fair Fax, 

Thiếu tá Phạm Văn Phúc được bổ nhiệm giữ chức vụ Liên 
Đoàn Trưởng LĐ3 BĐQ (vừa thành lập), Đại Úy Phan Văn 
Sành (Khóa 17) TĐP lên thay thế TĐT/30 BĐQ. Dịp lễ Giáng 
Sinh 1967, VC đề nghị ngưng chiến một ngày và chúng thi 
hành tương đối nghiêm chỉnh. Đến Tết Nguyên Đán, chúng đề 
nghị tiếp ngưng chiến ba ngày và chính phủ VNCH chấp thuận 
ngay. Bộ TTM/ QLVNCH cho lệnh các đơn vị thu xếp cho anh 
em thay phiên nhau nghỉ Tết 30%. Tình hình tại BKTĐ sau 
cuộc hành quân Fair Fax xem như hoàn toàn an ninh, Lữ Đoàn 
199 Bộ Binh Hoa Kỳ hoạt động vòng ngoài và Liên Đoàn 
5 BĐQ giữ vòng trong. Đúng giao thừa, TĐT/ TĐ30 BĐQ 
(BCH/ HQ đóng tại Thủ Đức) gọi máy chúc Tết anh em ĐĐ4 
và nói anh em cố gắng, mùng 6 Tết anh sẽ cho đại đội khác 
vào thay để đại đội ra ngoài ăn Tết muộn.

Rất tiếc, tình hình không tốt đẹp như chúng tôi mong đợi.
Không đầy nửa giờ sau, Đại Úy Sành gọi cho tôi, yêu cầu 

đại đội báo động và canh gác cẩn thận, vì VC đang tấn công 
vào Sài Gòn. Đại Úy Sành còn cho biết rằng anh được lệnh 
điều động gấp một đại đội về chận VC tại Hàng Xanh. Vì 
binh sĩ trong ba đại đội bên ngoài đã lén về Saigon ăn Tết qúa 
nhiều, nên anh phải điều động Đại Đội 3 do Thiếu Úy Nguyễn 
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Tấn Ân Bửu, K21 vừa nhận chức chưa lâu. Đại đội của Bửu 
tương đối còn được phân nửa, khoảng 70 người (Bửu nguyên 
là ĐĐP/ĐĐ4).

Tôi nói với anh,
- Sao lại có chuyện VC vào được Saigon. Anh dặn Bửu từ 

từ, xem tình hình ra sao? Coi chừng mấy ổng lại chỉnh lý, hay 
đảo chánh thì khổ cho anh em mình. 

Anh trả lời, 
- Tao biết rồi. Nhưng lệnh ra là phải thi hành thôi. Cẩn thận 

đề phòng, đừng lơ là.
Khoảng một giờ sau, anh báo cho tôi biết VC đã chiếm một 

nửa cầu Xa Lộ. Bửu đã thanh toán xong mục tiêu, tiến về đến 
Hàng Xanh thì bị chận đứng tại đây, vì lực lượng VC mạnh.  
Đại Úy Sành còn cho tôi biết rằng anh vừa được lệnh sáng mai 
đem toàn bộ TĐ về giải tỏa Hàng Xanh, đồng thời cho lệnh 
Bửu giữ vững vị trí tại ngã ba Hàng Xanh chờ tiểu đoàn. Anh 
cũng ra lệnh cho tôi sẵn sàng đưa nửa đại đội về, để lại một 
nửa giữ căn cứ. Ngày hôm sau, anh sẽ cho tàu đến đón chúng 
tôi về Biên Hòa. (Đại đội của tôi quân số còn nguyên 150.)

Sáng hôm sau, tôi dẫn một nửa đại đội rời căn cứ Nổi, vận 
chuyển bằng tàu về Biên Hòa và khẩn cấp tới Hàng Xanh. Cả 
tiểu đoàn được lệnh cấp tốc đẩy VC ra khỏi khu vực này. Tiểu 
đoàn dàn 3 đại đội phản công theo hướng từ Hàng Xanh tiến 
về Cầu Kinh, Thanh Đa. Bên phải lộ, phần đông là khu nhà 
sàn dọc bờ rạch, Đại Đội 4 chịu trách nhiệm; bên trái cặp theo 
lộ là ĐĐ3 và bên trái ĐĐ3 là ĐĐ2, ĐĐ1 trừ bị phía sau.

Vì là khu nhà sàn nên Đại Đội 4 tiến quân nhanh, vượt lên 
trước ĐĐ3, yểm trợ hỏa lực cho đại đội bạn hữu hiệu; trong 
khi Đại Đội 4 nhanh chóng đẩy lùi VC về phía Cầu Sơn và  
hốt nguyên một tóan VC định tấn công bất ngờ từ dưới nưóc 
lên. VC hốt hoảng, xử dụng hỏa công đốt sạch dãy nhà sàn để 
chận bước tiến của Đại Đội 4, buộc tôi phải rút sang bên kia 
bờ rạch trở vòng lại phía sau. Tiểu đoàn điều động Đại Đội 4 



147Tết Mậu Thân ở Saigon

sang thay thế Đại Đội 2.
Tiểu đoàn được tăng cường thêm một chi đội chiến xa M41 

tiến trên đường lộ yểm trợ cho hai đại đội bạn. Chúng tôi nhận 
lệnh chỉ được xử dụng hỏa lực cơ hữu, không xử dụng Pháo 
Binh và Không Quân. Điều động đánh chiếm từng nhà một, 
sau 3 ngày kịch chiến, tiểu đoàn đã đẩy lùi VC ra khỏi khu vực 
này. Tiểu đoàn được lệnh bàn giao khu vực vừa giải tỏa xong 
lại cho Tiểu Đoàn 2 TQLC, và tiếp tục nhận lệnh đi giải tỏa 
khu vực thuộc lãnh thổ Quận 7.

Lực lượng Hoa Kỳ hoàn toàn án binh bất động trong 
thời gian này, nhưng sang ngày thứ tư họ mới bắt đầu tham 
chiến?!?!?!

Tại Saigon, một toán đặc công VC xâm nhập được vào tòa 
Đại Sứ Mỹ, đã bị lực lượng Hoa Kỳ và Cảnh Sát Dã Chiến 
thanh toán; đài phát thanh Saigon nhanh chóng được đại đội 
Dù chiếm lại; khu vực Gò Vấp do Dù và Biệt Kích Dù thay 
phiên nhau thanh toán. Các khu vực còn lại do Liên Đoàn 5 
BĐQ và TĐ41 BĐQ (đang thụ huấn tại Dục Mỹ, chưa được 
trang bị M16, được điều động về tăng cường) tả xung hữu đột 
lần lượt đánh bật VC ra khỏi Saigon.

Tiểu Đòan 38 BĐQ đẩy lùi VC ra khỏi khu vực cầu chữ 
Y, TĐ 33 và Đại Đội trinh Sát Liên Đoàn thanh toán VC tại 
đường Minh Phụng, nghĩa địa Triều Châu, sân bắn Bình Thới.

Rời ngã ba Hàng Xanh, Tiểu Đoàn 30 được điều động đến 
khu vực Quận 6 và 7, đánh tan đám VC bên kia cầu Bà Tàng 
nơi giáo xứ Bình An của LM Hoàng Quỳnh, đồng thời giải 
tỏa kho gạo Bình Đông. Tiểu Đoàn 30 tiếp tục đánh bật VC 
ra khỏi hãng rượu Bình Tây, Rạch Cát, Mũi Tàu Quận 7, Phú 
Định, Phú Lâm, rồi rải quân từ Mũi Tàu Quận 7 đến ngã ba 
Phú Lâm. Đại Đội 4 gần Phú Lâm cách BCH/TĐ khoảng 300 
mét, BCH/TĐ nằm một mình với trung dội vũ khí nặng và 
trung đội thám báo, ba đại đội còn lại rải quân dài đến bến 
Kiều Công Mười.
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Giữa khuya, khi Tiểu Đoàn 2 Long An của VC tấn công 
vào Saigon và mang thêm vũ khí đạn dược để tiếp tế, chúng 
lại đâm ngay vào BCH/ TĐ. Trận chiến đã diễn ra ác liệt ngay 
từ phút đầu. Tiểu đoàn chống trả mãnh liệt dưới hỏa lực yểm 
trợ của trực thăng võ trang Hoa Kỳ, đồng thời điều động gấp 
ĐĐ1 (Tr/U Hoàng Văn Trác, K16) về tiếp ứng, nhưng Đại Đội 
1 đã bị VC chận đứng tại đầu cầu bắc ngang qua một con rạch. 
Tôi sốt ruột xin về tiếp cứu nhưng TĐT chưa chấp thuận và cố 
gắng điều động ĐĐ1.

Tình thế bắt đầu nguy kịch, Chuẩn Úy Hòa, phụ tá Ban 3, 
hét lên trong máy:

-“Không xong rồi Hoàng Sa, phòng tuyến BCH/TĐ sắp bị 
VC chọc thủng. Cả 25 và Thanh Long (TĐT và B3) đều ra hết 
ngoài tuyến để điều động anh em.”

Tôi bảo anh thông báo để tránh ngộ nhận, vì tôi sẽ điều 
động Đại Đội 4 đánh tạt vào hông phải của anh. Đại đội bỏ hết 
ba lô tại chỗ, cấp tốc di chuyển quân giải vây BCH/TĐ, đánh 
ngang hông VC đang điên cuồng tấn công vào BCH/ TĐ. Quá 
bất ngờ vì chúng chỉ lo cầm chân ĐĐ1 nên bỏ chạy tán loạn. 
Chúng tôi hoàn toàn làm chủ tình hình trở lại. Tôi liên lạc cố 
vấn Mỹ, di chuyển hỏa lực của trực thăng võ trang và tiếp tục 
truy kích VC. Đến giữa trưa, chúng tôi đã hoàn toàn đẩy lùi 
VC ra khỏi khu vực này, bắt sống bảy tên, và tịch thu trên trăm 
súng đủ loại. Qua ngày sau, chúng tôi tiêp tục lục soát xa về 
phía cầu An Lạc và khám phá thêm một kho vũ khí đạn dược 
khổng lồ. Lần nầy, chúng tôi phải nhờ Chi Đoàn M113 của 
Đ/U Hồ Đàng đang tăng phái vào chở phụ ra đường.

VC tung tiếp Trung Đoàn 95A tấn công vào khu vực Tân 
Phú, Phú Thọ Hòa, Cầu Tre. Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục 
Chiến đến giữ mặt Phú Lâm và TĐ30 BĐQ được điều động 
đến mặt trận nầy. Tiểu đoàn chia làm 2 cánh. Đại Đội 4 từ Cầu 
Tre đánh lên, tiểu đoàn (trừ đại đội 4) từ Tân Phú đánh xuống. 
BCH/TĐ bị cầm chân tại Vườn Lài, Phú Thọ Hòa. Tr/U Bửu 
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đã anh dũng hy sinh tại đây. ĐĐ4 bị VC vây chặt tại Cầu Tre. 
Liên đoàn điều động Tiểu Đoàn 33 BĐQ vào giải vây Đại 
Đội 4/30 và kềm chặt VC tại đây. Tiểu Đoàn 30 được tăng 
cường Chi Đoàn M113 và nhận lại ĐĐ4, tiếp tục tấn công. 
VC đào hầm hố quyết tử xung quanh hàng rào ấp và xử dụng 
tối đa B40, B41 chận Thiết Giáp, bắn sẻ chận các toán trinh 
sát BĐQ. Cuối cùng TĐ30 đã tiêu diệt hoàn toàn Trung Đoàn 
95A. Đây là trận đánh lớn cuối cùng của “Giai Đoạn 2 Tổng 
Công Kích” của VC.

4- MẶT TRẬN CHỢ LỚN VÀ TRỰC THĂNG MỸ 
“XẠ KÍCH LẦM“ VÀO BCH/ LĐ5 BĐQ TẠI TRƯỜNG 
HỌC PHƯỚC ĐỨC

Chỉ còn khoảng một đại đội Đặc Công VC lọt được vào 
vùng nhà thờ Cha Tam và một khoảng đường Đồng Khánh 
,từ nhà thờ Cha Tam đến nhà hàng Soái Kình Lâm, tại ngã tư 
Đồng Khánh Phùng Hưng, thuộc Quận 5. Tiểu đoàn 30 BĐQ 
được lệnh rời Phú Thọ Hòa về giải tỏa Chợ Lớn. Đến giờ phút 
nÀy, chúng tôi đã thành thạo tác chiến trong thành phố, nhờ 
tích lũy được nhiều kinh nghiệm: đục tường, xữ dụng lựu đạn 
nổ, lựu đạn cay để đánh chiếm từng nhà một, từ từng trệt  lên 
lầu, hoặc ngược lại. 

Đại Đôi 2 chặn phía sau nhà thờ Cha Tam, Đại Đội 3 trên 
đường Khổng Tử, Đại đội Trinh Sát ở đường Hồng Bàng và 
bắt đầu tấn công vào nhà hàng Soái Kình Lâm, nằm tại ngã tư 
đèn năm ngọn Đồng Khánh, Phùng Hưng. Đại Đội 4 chia làm 
hai cánh xuất phát từ đường Khổng Tử cặp theo đường Phùng 
Hưng và cánh thứ nhì từ đường Tổng Đốc Phương cặp theo 
đường Đồng Khánh, với nhiệm vụ chính là yểm trợ hỏa lực 
cầm chân địch cho Đại Đội 1 từ đường Nguyễn Trãi cặp theo 
đường Phùng Hưng, chiếm từng nhà một để tấn công vào nhà 
hàng Soái Kình Lâm (SKL). 

Sau khi thanh toán xong mục tiêu SKL, tiểu đoàn điều động 
Đại Đội 3 vào vây chặt khúc đường Phùng Hưng từ SKL đến 
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ngã ba Nguyễn Trãi, rồi trải dài đến ngã ba Lý Thành Nguyên 
để yểm trợ cho Đại Đội 4 bắt đầu tấn công chính diện dọc 
theo đường Đồng Khánh từ nhà hàng SKL tiến về nhà thờ Cha 
Tam. Đại Đội 1 thay Đại Đội 3 bố trí theo đường Khổng Tử. 
Đại Đội 4 đánh chiếm từng nhà một dọc theo hai bên đường 
Đồng Khánh tiến về phía nhà thờ Cha Tam, đến ngã tư đường 
Đồng Khánh, Lý Thành Nguyên thì gặp trở ngại. Về phía bên 

kia đường Lý Thành Nguyên có một cao ốc khoảng 5 tầng, 
VC cố thủ trong đó, chúng tôi được BCH/TĐ tăng cường một 
súng DKZ 57 ly để từ bên nầy đường bắn sang phá tường, phá 
hủy cầu thang, nhưng bọn VC thủ thật kỹ và xử dụng nhiều tay 
bắn sẻ gây trở ngại cho chúng tôi không tiến qua được bên kia 
đường, ngay cả đột kích ban đêm. 

Trung Tá Đào Bá Phước, đích thân đưa BCH Hành Quân 
đến đóng tại trường học Phước Đức, chỉ thị cho TĐ30 BĐQ, 
và cho gọi tôi lên gặp ông để nhận lệnh trực tiếp. Ông cho 
biết Phủ Tổng Thống không cho xử dụng phi cơ oanh kích để 
tránh gây thiệt hại và hoang mang dân chúng, và ra lệnh cố 
gắng thanh toán càng nhanh càng tốt. Bộ Tư Lệnh BKTĐ cho 
phép chúng tôi xử dụng một phi tuần trực thăng võ trang oanh 
kích vào cao ốc, sau đó tăng cường thêm  4 chiến xa M41 để 

Một đơn vị BĐQ tại Saigon, 1968.



151Tết Mậu Thân ở Saigon

tiếp tục tấn công. 
Tôi nhận 4 chiến xa M41 và điều động từ đường Khổng Tử 

chạy ngược về Tổng Đốc Phương để rẽ về Đồng Khánh. Đ/U 
Tống Viết Lạc, Ban 3 Tiểu Đoàn cùng cố vấn Mỹ bay trên trực 
thăng chỉ huy cuộc xạ kích. Chúng tôi trực tiếp liên lạc với 
nhau, dùng khói màu đánh dấu quân bạn, mô tả và chỉ rõ mục 
tiêu địch. Tôi yêu cầu Đ/U Lạc cho trực thăng xạ kích dọc theo 
đường Đồng Khánh từ hướng Saigon vào Chợ Lớn, nhưng 
anh Lạc cho biết các phi công Mỹ chọn hướng từ Đông Bắc 
xuống Tây Nam, vì dọc đường Đồng Khánh có nhiều cao ốc 
gây trở ngại cho họ xạ kích. Tôi báo rõ cho anh, như vậy phải 
lưu ý họ vì hướng nầy sẽ xuyên ngang trên đầu BCH /LĐ. Anh 
báo cho biết đã nhận rõ và bảo tôi quan sát kết qủa rồi điều 
chỉnh tiếp, vì họ sắp xạ kích qủa đầu tiên. Lúc nầy, tôi ngồi 
trên M41 và đang chạy sắp đến đường Tổng Đốc Phương. Tôi 
trả lời anh chúng tôi đã sẵn sàng. 

Qủa rocket đầu tiên đã nổ ngay trường Phước Đức. Tôi 
gọi anh hỏi sao bắn kỳ vậy, cho ngưng ngay lập tức. Anh báo 
nhận và cho biết cũng thấy như vậy và họ đã ngưng rồi. Tôi 
cho anh em binh sĩ chạy qua quan sát tại chỗ và báo cho tôi 
biết tình trạng ra sao? Sau đó cuộc tiến quân tạm ngưng lại và 
chúng tôi bố trí nguyên tại chỗ để chờ lịnh. Ngày hôm sau, 
BTL/BKTĐ đã điều động TĐ35 BĐQ thuộc LĐ6 vào thay thế 
TĐ30 tiếp tục vây chặt VC ở khu vực nầy. Sau 3 ngày đêm 
cúp hết điện nước, khoảng 40 tên đặc công VC đã ra đầu hàng 
tập thể, chấm dứt cuộc tổng công kích của giặc cộng vào thủ 
đô Saigon.

Cố vấn trưởng TĐ30 BĐQ được lệnh về trình diện cơ quan 
MACV, trong khi Đ/U Lạc về trình diện phòng An Ninh Quân 
Đội BKTĐ để tường thuật lại diễn tiến cuộc xạ kích. Khi tôi 
về lại đơn vị, cố vấn tiểu đoàn cho biết là do ”lỗi kỹ thuật“ 
của trực thăng võ trang Mỹ nên qủa đạn bị ngắn tầm, thay vì 
bay ngang qua trường Phước Đức thì chạm vào bảng hiệu của 
trường. Có lẽ bảng hiệu bằng bê tông, hay gạch thẻ dầy nên 



152 Đa Hiệu 114

qủa đạn không xuyên thủng được, nổ tung và tỏa xuống bên 
dưới gây tử thương cho Tr/Tá Đào Bá Phước, LĐT/ LĐ5; Tr/T 
Nguyễn Văn Luận, CHT Cảnh Sát Đô Thành; Tr/T Lê Ngọc 
Trụ, Trưởng Ty CSQG Quận 5, Tr/T Phó Quốc Chụ, Trưởng 
Ty CSQG Thương Khẩu, Tr/T Xinh, Cảnh Sát QG; và gây 
trọng thương Đ/T Nguyễn Văn Phấn, Tư Lệnh Phó CSQG.

Cuộc “xạ kích lầm” này đã gây xôn xao dư luận thời đó, và 
có lẽ đến giờ cũng chưa có được lý do chính xác.

Tôi viết lại theo trí nhớ để chúng ta hình dung được phần 
nào tình hình Thủ Đô Sài Gòn thân yêu trong thời kỳ chiến 
tranh VN, mà công sức và xương máu các chiến sĩ VNCH 
đã đổ ra để bảo vệ, giữ cho dân chúng Sài Gòn có được cuộc 
sống yên lành, đặc biệt là các chiến sĩ thuộc Liên Đoàn 5 Biệt 
Động Quân. 

Trong bài viết nầy cũng có hai sự kiện nổi bật mà tôi muốn 
nêu ra để chúng ta có thêm một góc nhìn về người bạn đồng 
minh Hoa Kỳ:

Cuộc hành quân Fair Fax và vụ “xạ kích lầm” vào Bộ 
Chỉ Huy hành quân của Liên Đoàn 5 Biệt Động Quân tại 
trường học Phước Đức, Chợ Lớn.
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Nhôù Doanh Doanh
Trần Văn Trữ, K19

Trước tiên xin thưa với quý vị, Doanh Doanh đây 
không phải là Nhậm Doanh Doanh, ái nữ của Nhậm 
Ngã Hành, giáo chủ Triều Dương Thần Giáo, người 

đã tự mình cõng người yêu là Lệnh Hồ Xung lên chùa Thiếu 
Lâm xin chữa bệnh và đổi lại xin tự nguyện ở lại chùa hai 
năm. Thánh cô cuối cùng đã cùng người yêu hợp tấu khúc 
Tiếu Ngạo Giang hồ, một hợp tấu khúc lừng danh thiên hạ mà 
chỉ có chính với tà mới hợp tấu nổi trong kết thúc Tiếu Ngạo 
Giang hồ của Kim Dung. Doanh Doanh đây là bút hiệu của 
một người bạn, một ân nhân, một niên đệ của tôi. 

Anh tên Lê Trực, khóa 20 trường VBQGVN, với chức vụ 
cuối cùng là Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2/54, Sư 
Đoàn 1 Bộ Binh. Tuy hai khóa chúng tôi gần nhau, cũng là 
lính SĐ1BB một thời gian dài, nhưng thú thật tôi chưa biết 
mặt anh bạn quý báu nầy. Ngày 6.5.1975 từ Phú Quốc trở về 
Nha Trang và bắt đầu tự đưa mình vào gông cùm Cộng Sản, 
tôi may mắn gặp Trực tại Trung tâm huấn luyện Lam Sơn, 
Nha Trang, nơi trước kia huấn luyện cho binh sĩ thời VNCH, 
rồi lên Củng Sơn và sau cùng là trại A30 thuộc tỉnh Phú Yên. 
Sau gần bảy năm bốn tháng cùng ở tù với nhau, chúng tôi 
được thả ra cùng ngày. 

Trực người nhỏ con, nước da ngăm ngăm đen, ốm nhưng 
không yếu. Nhờ thế mà trong suốt thời gian dài “cải tạo”, tôi 
không thấy Trực khai bệnh bao giờ. Tánh tính của anh hiền 
hòa dễ thương, không làm mất lòng ai, miệng luôn luôn nở 
nụ cười nhẹ nhàng, không bon chen để được “biểu dương”. 
Chỉ làm vừa đủ, không phí sức miễn khỏi bị phê bình, nhờ thế 
mà anh tồn tại được lâu dài khỏi ngã gục trong chốn lao tù. 
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Đặc biệt với lòng nhân ái, với tình Võ Bị hiếm có, tôi là một 
trong vô số người được Trực giúp đỡ. Nhớ lại lúc về trại A30, 
gia đình tôi phải đi vùng Kinh Tế Mới tận Đồng Tháp, xa xôi 
ngàn dặm. Gặp lúc mọi việc đều rất khó khăn nhất là phương 
tiện di chuyển, tôi mất liên lạc với gia đình từ đó. Chỉ việc 
xin phép thăm nuôi, vợ tôi phải chầu chực cả ngày, có khi về 

không với những lời nói chua chát là đã không để cho chồng 
“học tập cải tạo tốt”. Lúc đó, Trực may mắn có mẹ già ở Nha 
Trang, hết lòng thương yêu con mình đang gặp nạn, đã tiếp tế 
cho Trực rất đầy đủ. Từ Nha Trang đến A30 gần hai trăm cây 
số, phương tiện rất khó khăn, thế mà bà cụ trên 70 tuổi mang 
lương thực đến cho Trực không thiếu một thứ gì. Cứ ba tháng 
thăm nuôi định kỳ, sau nầy thời gian được thu ngắn hơn, bà cụ 
đã thuê người gánh theo có khi đến sáu mươi kilo thục phẩm 
mang cho Trực. Một trong những người mẹ tuyệt vời nhất 
mà tôi đã gặp. Tôi thật may mắn, khi Trực, với lòng thương 
người, đã san sẻ rất nhiều những thực phẩm, thuốc men quý 
như vàng thời đó cho tôi. 

Con xin đa tạ bà, qua Trực, đã tiếp sức cho con sống sót 

Một đơn vị của Sư Đoán 1 Bộ Binh trong cuộc hành quân Lam 
Sơn 719.
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đến ngày hôm nay. Trong thời gian này, anh Lý Trực Ninh, 
cựu Thiếu Tá Không Quân, đã kết thành bạn tù với chúng tôi. 
Bộ ba thân nhau đến nỗi có người bảo đó là nhóm Trữ -Trực 
-Ninh. Những lúc đi lao động như làm ruộng, rẫy, cuốc đất 
thì mạnh ai nấy làm, nhưng cũng chỉ vừa đủ để khỏi bị than 
phiền. Thú thật khi làm chúng tôi rất mệt vì nhịp cuốc phải 
đều tay không ai được lơ là. Để giết thời gian chúng tôi ngậm 
miệng lại cho khỏi phát ra âm thanh, rồi từ đó tưởng tượng 
hoặc ngâm nga ca hát trong cổ. 

Những lúc chúng tôi được thả vào rừng để đốn gỗ, chặt tre, 
cắt tranh là những lúc chúng tôi thoải mái nhất. Được thoát 
khỏi những con mắt cú vọ của bọn cán bộ, chúng tôi tự do tìm 
kiếm cây miễn sao đến giờ đủ tiêu chuẩn là được. Chặt cây thì 
mỗi người một cây thẳng, đủ nặng, tre thì ba hoặc bốn cây tùy 
lớn nhỏ. Lúc đầu cây gỗ còn gần trại, sau đó càng ngày càng 
phải đi xa sâu vào rừng mới kiếm được. Thấy thế tôi mới tìm 
những cây cổ thụ gần nhất, trèo lên, chọn một nhánh nào vừa 
đủ cho ba anh em, hạ xuống. Dưới đất Trực và Ninh chia làm 
ba, khúc lớn nhất phần cho Ninh, phần giữa cho tôi và phần 
cuối cho Trực. Tôi vốn rất nhanh nhẹn trong việc leo trèo, 
nhờ lúc còn bé ở quê nhà, hay đi mót củi giúp mẹ và được tập 
luyện kỹ trong thời gian Thiếu Sinh Quân và Võ Bị. Hơn giờ 
là xong việc. Thời gian còn lại chúng tôi vào rừng hái măng, 
nấm, hoặc xuống suối bắt cua mò ốc, thêm vào khẩu phần ăn 
quá tệ hại, ít ỏi đến hàng ngày, hoặc kiếm chỗ nghỉ cho lại sức.  
Lẽ dĩ nhiên các việc này cũng phải làm kín đáo không để cho 
đám cán bộ biết.

Những lúc được một chút thảnh thơi, anh em thường kể cho 
nhau nghe chuyện đời, chuyện gia đình v.v. Trực kể với tôi 
rằng Trực còn mẹ già mà Trực hết lòng thương quý, hai anh 
trai và một em gái. Anh Thuận lớn nhất là cựu thiếu tá, Trưởng 
Khối Đặc Biệt Cảnh Sát Vùng 2, anh Trung là giáo sư đệ nhị 
cấp tại Huế, và một em gái nhỏ mà Trực rất mực thương yêu.

Trong hai người anh, Trực ngán nhất là anh Trung vì anh 
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tuổi Mậu Dần rất nghiêm khắc và cương nghị. Trực thường 
đùa là vì anh Trung tuổi giống tôi nên tánh tình có nhiều phần 
giống nhau. 

Khi biết Trực đang nghĩ về vợ, tôi thấy mắt Trực mờ đi, mơ 
mơ màng màng như đang nhớ về những ngày tháng xa xưa, 
êm đẹp nhất của cuộc đời mình. Tuy rất nhớ đến ba cháu gái, 
nhớ đến quay quắt, nhưng Trực vẫn mong có được một cháu 
trai. Tôi thấy thương Trực vô cùng. Khi nhìn lại chính mình 
thì hoàn cảnh của tôi có khác gì đâu? Trong lúc cùng cực và 
những lúc bụng trống rỗng, Trực thường nhắc đến món chạo 
tôm ở chợ Đông Ba, Huế mà Trực rất thích nên mỗi khi đi 
hành quân về là ghé lại mua ăn. Hồi còn trung úy thuộc Tiểu 
Đoàn 11 BĐQ, vì khờ dại nghe theo bạn bè và các sư thầy nên 
đã mất chức, ở tù hết bốn tháng tại An Ninh Quân Đội. Sau vụ 
Phật Giáo năm 1966 tại Đà Nẵng, Trực gặp rất nhiều rắc rối 
nhưng chỉ mỉm cười đau khổ không oán trách. Tôi thấy cuộc 
đời Trực là như vậy đó, cứ lấy cái phần thiệt, ngay cả phần 
đau cho riêng mình, rồi nghiến răng chịu đựng như một câu 
hát “tôi xin gửi cho người đôi lời vui, còn lời buồn tôi xin giữ 
lại cho tôi ...” 

Vinh quang nhất là lúc Trực là Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ 2/54 đứng trên núi Mõ Tàu đón Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu và phái đoàn sau chiến thắng khá lừng lẫy. Có lẽ như 
vậy mà sau này một vị Đại Tá, nguyên Tư lệnh Phó SĐ1, viết 
rằng ông ta đã cho một sĩ quan Nữ Quân Nhân và Đại Đội 
Trinh Sát chiếm Mõ Tàu. Trực đã lên tiếng phản đối vì cho đó 
là không đúng sự thật, sau khi đã cân nhắc tham khảo ý kiến 
một số anh em ở Sư Đoàn 1 và chắc cũng nghĩ rằng Sư Đoàn 
đâu thiếu gì các Sĩ Quan tài giỏi mà phải dùng Nữ quân nhân 
vào việc này? Trực cũng không quên cảm ơn vị sĩ quan đã cứu 
mình thoát chết trong đường tơ kẻ tóc. Ơn sâu nghĩa nặng với 
lòng trung thực Trực luôn luôn mang trong người như kim chỉ 
nam, do đó trên đời khó có người coi thường ông bạn của tôi 
được. 
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Những lúc họp khóa, họp Võ Bị hải ngoại, đồng hương 
Sịa, Sư Đoàn 1 Bộ Binh, Biệt Động Quân, hay Quốc Học Huế 
là Trực luôn luôn có mặt, vai vác máy ảnh, chạy hết chỗ này 
chỗ nọ hầu chụp được những bức ảnh như ý rồi post lên cho 
bạn bè bà con thân thuộc xem. Trực như con ong, cái kiến, 
làm hết sức mình, không quản gian lao danh lợi miễn sao làm 
vui lòng người khác là được. Tấm lòng nhân hậu như thế thật 
cũng hiếm có. Khi phụ trách truyền thông cho hội Võ Bị, Trực 
cũng làm hết sức mình. Trực lại rất giỏi về computer, nên ai 
thắc mặc dù khó khăn mấy cũng hỏi Trực và được trả lời rất 
rõ ràng chính xác. Anh em đặc biệt là dân HO đa số đều có thể 
nói là khá tệ về chuyện này, nên có người gọi Trực là sư phụ. 
Mà Trực giỏi thật, có lần tôi hỏi được trả lời như sau: 

- “Em thường lên thư viện để tham khảo nên mới được như 
vậy.” 

Phục Trực thật! 
Năm 1983, đang ở Lấp Vò, Đồng Tháp, nghe tin Trực đã 

vào Long Khánh, tôi vội vàng vượt ba trăm cây số thăm bạn. 
Đến nơi thì buồn thay, Trực lại bị bắt đi tù lại với lý do “Rời 
Huế không có phép của địa phương”. Chị Trực kể như vậy. 
Tôi gặm nỗi buồn và nghĩ sao đời bạn mình lao đao khổ cực 
thế, hết nạn nọ đến nạn kia. Thấy chị Trực khóc lòng tôi thêm 
tan nát. Riêng nghĩ phận mình, tuy có chút tự do nhưng vất 
vả cũng không kém. Trong túi còn hơn trăm bạc, tôi đưa chị 
Trực một trăm đồng nhờ chị mua chút quà thăm nuôi gọi là 
chút lòng thành đối với ân nhân của mình trong cơn hoạn nạn. 
Năm sau lúc Trực được tha, tôi lại có lên thăm và lần này nghe 
chị Trực nói,

- “Anh Trực em độ nầy say sưa quá. Mẹ, hai anh Thuận, 
Trung và gia đình đều có lời khuyên nhưng vô hiệu. Riêng em 
buồn chán quá!” 

Thấy Trực thê thảm như vậy tôi hỏi lý do thì Trực bảo xin 
gia đình đi vượt biên mà ai cũng không cho, ai cũng viện hết 
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lý do này đến lý do nọ. Lòng tôi rối như tơ vò, thương bạn 
nhưng biết nói làm sao đây trong hoàn cảnh này? Thôi đi, 
đành liều vậy. Tôi nói với bạn:

- “Tương lai Trực còn dài, lại một mực thương yêu mẹ, hai 
anh, em gái và gia đình riêng. Tại sao lại làm khổ những người 
thân yêu của mình?”

Năm sau, không biết có ai khuyên nhủ nữa không, mà khi 
tôi lên thăm, Trực đã bỏ hẳn rượu. Chị Trực thấy tôi mừng quá 
định cầm chai đi mua rượu thì Trực cản ngay. Tôi mừng lắm 
vì quyết tâm của bạn mình. Không ngờ chỉ một lời nói nhẹ 
nhàng mà thay đổi được con người Trực. Cũng là nhờ ơn trên 
phù hộ cho Trực đó thôi. Nhớ lại những ngày tháng trong lao 
tù, quá buồn chán Trực đâm ra nghiện thuốc lào (Nhớ ai như 
nhớ thuốc lào. Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên). Có lúc 
Trực, quá say khi hít một “cối”, đã ngã lăn xuống đất. Ban đầu 
ai nấy đều lo, người chạy dầu kẻ xoa bóp, sau biết được thì hơi 
yên tâm vì chỉ một lát sau là tỉnh dậy ngay. Mặt mày Trực tái 
mét, hai con mắt trắng dã trông thật thảm hại. 

Vậy mà rồi, hai anh em cũng qua được Mỹ theo diện HO. 
Trực ở Michigan còn tôi ở Boston. Có lần anh chị Trực về thăm 
con gái đang làm việc tại đây, anh em cũng có dịp gặp nhau. 
Nhưng tính Trực lặng lẽ, ít nói, còn tôi thì quá bận vì công việc 
mới, lo lắng trăm bề, vừa làm vừa học ở bệnh viện tiểu bang, 
cố gắng làm để tránh bị sa thải, nên anh em cũng ít hàn huyên 
tâm sự. Chỉ cách đây hơn ba năm tôi quyết về Virginia để cùng 
Trần Thanh Huyện và Huỳnh Văn Lành xuống North Carolina 
thăm Trực. Thấy anh vui vẻ và khá khỏe, tôi rất mừng. Có điều 
Trực hơi lãng tai nên tôi ít liên lạc bằng điện thoại. Tại đây tôi 
có gặp anh Trịnh Bá Tứ, Khoá 18 và sau đó đi thăm Lê văn 
Kiệt, Khoá 19. Có một chuyện vui xin kể ra đây. Khi thấy tôi 
chị Kiệt bảo với Kiệt: 

- “Sao anh này giống bố như vậy?” 
Được nước tôi bảo ngay Kiệt,
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- “Từ nay ông phải kêu tôi bằng bố nghe, nếu không sẽ mất 
vợ.” 

- “Thôi đi, bố!” Kiệt cười khổ.
Câu sau là cách nói của người miền Bắc hay dùng để đùa 

với bạn bè. Kiệt hay thật, khi nghe Huyện báo tin là Trực bị 
bệnh nặng tôi bảo đứa con gái mua vé khẩn cấp ngay ngày 
mai đi. Dự trù 11:00 giờ sáng bay thì trước đó ba tiếng tôi hỏi 
lại anh Trịnh Bá Tứ và được biết Trực hiện đang ở tiểu bang 
Washington. Đành phải hủy chuyến bay chứ biết làm sao hơn. 
Anh Tứ cũng có cho số điện thoại nhưng có dặn là Trực ít khi 
bắt vì không muốn làm phiền ai. 

Tôi nghĩ với con người hiền từ nhân hậu, nhiệt thành chăm 
chỉ như thế sao Ông Trời bắt Trực phải mang một cái bệnh có 
thể nói khá ngặt nghèo vậy. Định mệnh chăng? Nhưng “Đức 
năng thắng số”, tôi tin như vậy. Chắc chắn với nghị lực và nhờ 
ơn trên phù hộ Trực sẽ hoàn toàn bình phục trong một ngày 
gần đây. Mong lắm thay! 
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Đặng Đức Ý, K28 dịch

(Thân tặng quý phu nhân VB, một lòng son sắt chờ chồng 
tù “cải tạo” trở về)

- Một mai chàng có quay về
  Chị ơi! Em bảo chàng nghe thế nào!
- Bảo rằng chẳng thấy tăm hao
  Chị chờ chàng đến khi vào mộ sâu 

- Nếu chàng còn hỏi tiếp câu
  Quên người trước mắt âu sầu là ai? 
- Chắc chàng nặng nỗi u hoài
  Dịu dàng như chị nguôi ngoai lòng chàng

- Làm sao em biết nói năng
  Nếu chàng vẫn cứ hỏi rằng chị đâu? 
- Em đem nhẫn cưới ra trao
  Rồi thì im lặng dừng câu trả lời

- Như chàng muốn biết chị ơi!
  Phòng hương sao vắng bóng người thướt tha? 
- Chỉ đèn đã tắt đêm hoa
  Và khung cửa mở gió qua lạnh lùng 

- Đến khi vào lúc lâm chung
  Chị ơi! Em biết nói cùng chàng sao? 
- Sợ chàng nước mắt tuôn đau
  Xin em bảo chị trước sau vẫn cười. 

•	 Kiều, câu 723.

Caäy Em, Em Coù Chòu Lôøi 


